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INTRODUCERE

Credeam pe vremuri ca detin controlul asupra vietii
mele. Dar nu mai cred asta. Totul s-a schimbat cind am
invatat despre hormoni.

Iluzia autonomiei noastre poate fi insa foarte con-
vingitoare, deoarece, atunci cand totul functioneaza bine,
abia daca ne bagim in seama hormonii, aceste semnale
chimice care transmit mesaje intregului corp. Animand
fiecare aspect si moment al vietii, controlul pe care il au
hormonii asupra noastra este cel care defineste insasi
ideea pe care ne-am ficut-o despre ceea ce inseamna o
viatd normala. Ne asteptam sa ne trezim odihniti, sa ne
mentinem o greutate stabila, sa avem o stare de spirit
rezonabila, in timp ce poate neglijam faptul ca aceste pro-
cese sunt guvernate de hormonii din corp mult mai mult
decét de comportamentul, autonomia sau vointa proprie.
Totusi, abia atunci cand aceasta retea de semnale hormo-
nale si glandele endocrine care le transmit nu mai
functioneazd, observam retrospectiv cat de nestatornica si
cat de pretioasa era acea asteptare de a avea o viata
normala.

Endocrinologia este specialitatea medicala care se
ocupa de aceste boli ale hormonilor din corp. Cand le spun
oamenilor ca sunt endocrinolog, majoritatea intreaba ,,Ce
inseamna asta?”, iar eu raspund ,Hormoni”. ,Aha, adici
terapia de substitutie hormonal3; sotia mea urmeaza un
tratament cu hormoni”, spun ei. Si au dreptate: ne
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ocupam de terapia de substitutie hormonald sau HRT, dar
menopauza este doar un exemplu al puterii hormonilor
nostri, care ne orchestreaza fiecare etapd a vietii.

Hormonii formeazd o noui fiinta umana in utero,
apoi umplu sinii mamei cu lapte pentru a hrani bebelusul.
Hormonii transform# nou-niscutul neajutorat intr-un
copil vioi care creste in inaltime prin intermediul hormo-
nilor care alungesc oasele. Hormonii preiau corpul
copilului la pubertate si creeaza din el forma adults,
dirijand ovarele si-si maturizeze ovulele sau testiculele sa
produci sperma, fiecare dintre acesti gameti contindnd
potentialul de a crea o viatd noua.

Intre timp, pe 1angé aceste evenimente majore ale
vietii, zi de zi, minut de minut, hormonii nostri ne contro-
leazi tonusul dimineata si nivelul zilnic de energie; modul
in care facem fati stresului, de la un blocagj in trafic la orele
de varf pani la suferinta unei inimi frante; daca libidoul
infloreste sau trece printr-o perioada de declin; greutatea
afisati de cantarul de baie si cantitatea de mancare pe care
trebuie si 0 miAncam pentru a ne simti satui.

De obicei, in viata mea profesionald, nu intilnesc
hormoni care functioneazi corect. Dimpotriva, daca stai
alituri de mine, de partea mea a biroului, vei auzi povesti
despre cum este si trdiesti intr-un corp care se simte neli-
nistit, dezorientat, destabilizat de un factor intern
necunoscut si sciipat de sub control.

— E ceva in nereguli cu hormonii mei, o simt pur sl
simplu, imi spune pacientul.

Stam intr-un cabinet de consultatii mare, cu aspect
obosit. Ultimele raze de lumina se aduna la ferestre care
sunt prea sus pentru a vedea afard, ale caror geamuri au
fost vopsite in urma cu ani buni. Atat de multe povesti
s-au spus in aceastd camerd — ,E ceva in neregula cu hor-
monii mei...” — despre care dintre ele sa fie vorba acum?
Oare cresterea rapidi in greutate e cauza suferintei
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pacientului? Poate trece prin chinul infertilitdtii? Sau
poate este atit de anxios, incat i s-a recomandat chiar si
un consult la psihiatru?

Oricare dintre aceste povesti si multe altele ar putea
fi ale acestui pacient. Oricare dintre aceste relatari despre
o viata dati peste cap l-ar fi putut aduce astazi la acest spi-
tal universitar din Londra — infruntand vremea vijelioasa
de februarie, prin usa rotativa de la intrarea principala si
pana la primul etaj, apoi drept inainte spre ambulatoriu,
urmand indicatoarele si sigetile care duc la sectia de
endocrinologie.

Sala de asteptare a clinicii a inceput sa se goleasca
spre sfarsitul zilei. La ora doua, toate scaunele de plastic
interconectate, cu exceptia a trei, erau ocupate. Acum
existd spatiu pentru ca pacientii rimasi sa-si ocupe locu-
rile fara sa fie nevoiti sa-si stranga stanjeniti bratele si
picioarele, gest care apare atunci cand stai prea aproape
de un striin. Unii isi agaza jachetele, gentile si umbrelele
pe scaunul liber de langa ei. Pe al treilea rand se afla un
tanir neobisnuit de inalt, care inca poarta uniforma de
postas. Cu zece minute in urma s-a aplecat pentru a trece
pragul usii in sala de asteptare, inédl{imea considerabila
fiind rezultatul unei tumori a glandei hipofize care a pro-
dus prea mult hormon de crestere in copilarie. In clinica
pediatrica, a fost diagnosticat cu ,gigantism”, insa ceilalti
pacienti nu par sa aiba nicio particularitate din punct de
vedere medical; nimic nu sugereaza ca ceva in sistemul lor
intern de semnalizare este defect.

Cu putin peste o sutd de ani in urma, afectiunile
acestor pacienti nu puteau fi explicate. Se considera ca au
afectiuni fizice ciudate sau sunt slabi de inger, iar unele
persoane cu boli endocrine erau chiar luate in deradere si
numiti ,monstri”, fiind batjocoriti in circuri sau inchisi in
institutii. Momentul de cotitura a avut loc in 1902, cand

unul dintre mesajele corpului nostru, o depesa trimisa de

13



DR. SAIRA HAMEED

la intestin la-panereas,’a fost descoperit de fiziologul
Ernest Starling de la University College London si cumna-
tul sdu, William Bayliss. Dar cum s& se numeasca aceste
comuniciri interne? Starling se gindea la aceasta pro-
blemi atunci cind a fost invitat la Cambridge, la o cind la
Caius College, iar intrebarea a apdrut in timpul mesei. Cla-
sicistul William Vesey era asezat in apropierea lui.

— Ormao, a sugerat Vesey, cu intelesul din limba
greacd de ,,a excita sau a starni”.

,Ormao”, a notat Starling in caietul sau, iar in urma
acestei conversatii intAmplitoare semnalele corpului nos-
tru si-au primit numele sub care sunt cunoscute de atunci
— hormoni”.

Trei ani mai tarziu, in fata unui amfiteatru plin dela
Colegiul Regal al Medicilor, Starling si-a prezentat desco-
perirea ,mesagerilor chimici care, deplasindu-se de la
celuli la celuld prin fluxul sangvin, pot coordona activita-
tile... diferitelor parti ale corpului”. Revelatia sa avea sa se
dovedeasci a fi insisi esenta endocrinologiei. Un semnal
hormonal produs de o glanda endocrina este transportat
in singe pentru a transmite un mesaj cétre celule indepar-
tate. Asa ar putea fi transmiterea postprandiald a
hormonului intestinal peptida-1 asemanétoare glucagonu-
lui, adici GLP-1, care semnaleazi creierului starea de
satietate, sau estrogenul din ovare, care este trimis citre
tesutul mamar la pubertate, pentru a-i stimula cresterea.

Diversitatea functiilor hormonale, de la lactatie la
dispozitie, de la foame la iniltime, nu apare prin actiunea
unei singure pirti a anatomiei noastre. Dimpotriva, sem-
nalele hormonale si glandele care le produc fac parte
dintr-un sistem de comunicare ce organizeaza fiecare
celuly, transformand grupuri de tesuturi, organe si celule
care functioneazi independent intr-un corp uman
interconectat.
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Chiar si creierul este un organ endocrin, ce primeste
mesaje hormonale trimise din restul corpului si, totodata,
transmite propriile semnale. Hormonii ne influenteaza
emotiile si modul in care ne simtim cu noi ingine si in
legatura cu lumea exterioara. Ne place sa credem ca deti-
nem controlul asupra propriilor sentimente si
comportamente, insd raspunsul de teama provocat de
adrenalini sau valul de progesteron cu efect soporific de la
inceputul sarcinii sugereaza contrariul.

De asemenea, hormonii modeleaza functia cere-
brala pe termen lung, formand noi sinapse si circuite care
lasd o amprenti asupra comportamentului pentru tot
restul vietii. De exemplu, in perioada neonatala timpurie,
hormonul numit leptina, eliberat de grasimea corporala a
bebelusului, construieste in hipotalamus centrul apetitu-
lui, formand conexiuni care determina cat de mult tindem
s4 mancim. In mod similar, experientele negative din
prima parte a vietii vor scrie un cod pentru hipervigilenta
in amigdald — generatorul de frica al creierului — sub
indrumarea cortizolului, ,hormonul stresului” produs de
glandele suprarenale. Pe mésura ce inaintdm in viata,
aceastii programare din anii formativi poate creste riscul
nu doar al bolilor mintale precum depresia, ci si al bolilor
fizice, cum ar fi cancerul si obezitatea.

Faptul ci hormonii ne controleaza starile de spirit si
sentimentele, ne configureaza creierul si ghideaza nume-
roase si diverse procese in tot corpul inseamna cd practica
endocrinologiei nu se bazeaza pe vreun organ anume. Car-
diologii se ingrijesc de inimi si dermatologii de piele, dar
intrucat fiecare celula din corp riaspunde la hormoni,
endocrinologia este o specializare a intregului corp — a
intregii minti si a intregii persoane —, filnd mai putin
supusi dualismului cartezian minte-corp care inca era o
caracteristica a educatiei medicale pe vremea cand eram
eu studenta, in anii 1990.
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Amvdecis si devin medic bazindu-mé pe sfatul
imperfect c4 medicina ar fi fost probabil o cariera potrivita
pentru mine, deoarece eram buna la stiinte. Ceea ce am
descoperit ulterior a fost ci medicina practicata zi de zi
este mai putin despre stiintd abstracti sau dificild si mai
mult despre intelegerea povestilor pacientilor nostri.
Odati ce am adunat suficiente astfel de povesti, incercim
si facem analogii intre un istoric medical si altul. Limi
aminteste de doamna aceea dragutd din Iran”, i-ag putea
spune unui coleg. ,Cea care s-a prezentat cu alopecie §i s-a
dovedit ci avea cancer suprarenal.” Detaliile variaza, dar,
in esentd, povestile spuse in sectia de endocrinologie sunt
adesea la fel de mult despre chinul si complexitatea navi-
girii in lumea exterioard, pe cit sunt despre un sistem
hormonal defect: suferinta unui cuplu consultat in timpul
pandemiei de Covid, ai cirui embrioni congelati erau pas-
trati intr-o clinici de fertilitate inchisa; un barbat atat de
rusinat de tesutul mamar supradezvoltat, incat organi-
zeazi intAlniri cu clientii doar pe Zoom.

Cu cétiva ani in urmi, un student la medicina care
era in practici la sectia mea m-a intrebat de ce am ales
endocrinologia.

— Imi face plicere sd vorbesc cu oamenii si sd aflu
despre vietile lor, i-am spus. imi place provocarea dia-
gnosticului de a conecta istoricul unui pacient cu boala
subiacenti si apoi si-1 ingrijesc, intr-o relatie de incredere
care uneori dureaza ani intregi.

— Asa arati iadul pentru mine, a rispuns el ridi-
cand din umeri. Vreau si mé fac anestezist.

Nu i-am luat-o in nume de rau si avea oarecum
dreptate. Existd medici, precum anestezistii, care vor sa
facd lucruri care au efect direct asupra pacientilor. Dar
dupi un stagiu de sase luni la chirurgie, am ajuns la con-
cluzia ci eram temperamental nepotrivité si aplic diverse
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proceduri pe oameni si, in schimb, am ales o cariera
bazata pe consultatil.

Endocrinologia este consideratd o specialitate
non-tehnici”, deoarece nu facem lucruri cu méinile, cum
ar fi operatii sau proceduri. Pentru noi, blocul operator
cste cabinetul de consultatii sau salonul de spital. Desigur,
fulosim analize de sAnge, ecografii si alte metode de diag-
nostic, dar nu avem niciun fel de echipament special care
<t fie esential pentru a practica endocrinologia, iar cel mai
important instrument al meseriei noastre este, de departe,
capacitatea de a asculta povestea unui pacient, adunand
indiciile care ar putea indica o boald hormonala.

Aproape fiecare caz endocrin este bazat pe muncé
de detectiv. Trebuie si rimanem vigilenti la toate rastur-
narile de situatie din naratiune, altfel am putea rata
dezviluirea-cheie: detaliul minimalizat, cufundat intr-o
mare de alte simptome; expresia care sugereaza indiciul
pe care l-ai tot asteptat. In clinica de endocrinologie, com-
hindm cunostintele de specialitate cu arta de a obfine de la
pacient acel mic indiciu care dezviluie transmisia hormo-
nald defectuoasi, deghizati in uzura obignuita a vietii.

Unii pacienti sunt evident si incontestabil bolnavi,
dar o parte a problemei de diagnosticare este faptul ca
multi altii se prezintd cu simptome care sunt pur i simplu
0 exagerare a experientei de viatd obignuite a majoritatii
oamenilor: oboseald, preocupiri legate de greutate, libido
fluctuant. Istoricul pacientului este in mod necesar subiec-
liv. Care este asteptarea ta in privinta unui libido
normal”? Este extenuarea ta zdrobitoare ceva ce eu as
oiisi tolerabil? Uneori, de asemenea, existd fire narative
paralele, deoarece desi ai mancat pe fond emotional dupa
divort, se dovedeste in cele din urma ca cea mai mare
parte a cresterii in greutate a fost cauzatd de o boala
endocrind.

17



DR. SAIRA HAMEED

Pacientii despre care veti afla in aceasta carte nu au
afectiuni hormonale neobisnuite sau rare. Dimpotriva,
sunt povestile oamenilor pe care i-am consultat si pe care
i-am tinut minte datorita atat muncii de detectiv depuse
pentru rezolvarea cazului, cat si impactului profund al
bolii si al tratamentului acesteia asupra vietii pacientului.
Sunt povesti despre semnale eronate care se manifestd
precum simptome si trdiri, adesea atat de intime, incat
s-ar putea sd nu ni le recunoastem cu usurinta noua
Insine, cu atat mai putin intr-un cabinet de consultatii —
Nu am spus nimanui asta pand acum...

Relatia medic-pacient este, de asemenea, frecvent
impovarata de dileme si decizii, dincolo de patologia in
sine. Modul in care abordam spinoasa intrebare despre ce
constituie boald intr-un sistem finantat din taxele gene-
rale, unde resursele sunt inevitabil finite — ,meriti” la fel
de mult efort o femeie cu infertilitate ca un baiat cu o
tumord cerebrala? Modul in care cei ,patru piloni” ai eticii
medicale ne ghideaza activitatea de zi cu zi mult mai mult
decat descoperirile de ultima ord. Modul in care decidem
ce este un rezultat ,normal” al analizelor si ce facem (sau
nu reusim sd facem) cand un pacient cu rezultate ,nor-
male” tot nu se simte bine. Cum reparam sistemul de
semnalizare al corpului atunci cand a fost stricat chiar de
stilul nostru de viata.

Si, in ultima vreme, a aparut o altd problema cu care
trebuie sa ne confruntdm: modul in care noul zeitgeist
hormonal are potentialul de a informa si, totodata, de a
promite prea multe. Puterea inerenta a propriilor hor-
moni asupra vietilor noastre cotidiene este cea care face ca
ideea cd putem creste sau sciddea semnalele — asemenea
unui variator de lumina - sa fie instinctiv atragitoare —
incd un supliment, inca o modificare in obiceiurile noastre
si vom fi mai slabi, mai plini de viat3, mai fericiti. Aplicind
principiile de bazé, de obicei este posibil si facem o
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selectie a ideilor in vogé la un moment — consumul fructe-
lor de mare, de exemplu, va furniza intr-adevar iodul
alimentar necesar pentru a produce eficient hormonul
liroidian. Uneori totusi un principiu de baza poate fi inter-
pretat gresit, astfel i in incercarea de a ne accelera
melabolismul, si zicem, consumém atit de multe jeleuri
cu iod, incAt mineralul fie provoaca o dereglare a eliberdrii
hormonale, fie blocheazi intregul sistem, rezultatul fiind o
oland3 tiroidiand hipoactiva. Ca in multe alte situatii, ras-
punsul se afld de obicei undeva la mijloc: nu ne putem
controla hormonii, dar putem trii cu grija alaturi de ei. De
cxemplu, un ceai de ,reechilibrare” nu va reduce ,,hormo-
nul stresului”, cortizolul, dar daci iei o pauza si stai jos ca
411 savurezi alituri de un prieten, atunci o va face.

Cu doui decenii in urmai, cand am devenit endocri-
nolog, perspectiva ci ,hormonii” va fi intr-o zi cuvéntul la
modi era de neimaginat. Acum, chiar si unii dintre colegii
mei din alte domenii m# intreabd despre ,trucurile hor-
monale” sugerate de fluxurile lor de social media. Traim in
cra informatiei, si totusi, exact ca atunci cand incerci sd
zasesti un prieten la o petrecere aglomeratd, minunea
extraordinard a semnalelor corpului se pierde cu usurinta
in forfota digitald. Am putea continua si dam ture de
cameri sau, in schimb, am putea s& ne punem problema
daci adevdrata putere a hormonilor nu poate fi gasita, de
(apt, in altd parte: in descoperirile pentru care marii pio-
nieri ai endoerinologiei au lucrat din greu, in vietile
intrerupte ale pacientilor despre care vei citi, in repararea
sistemului defect de semnalizare a corpului si recalibrarea
unei vieti — in intelegerea faptului cd a fi ,hormonal” este,
de fapt, starea implicitd a unei fiinte umane.

_Un doctor ar trebui si fie filozof la finalul vietii”,
wcria in necrologul unuia dintre marii decani ai scolii noas-
ire medicale de la Spitalul Saint Mary. Fusese medicul si
confidentul lui Churchill, insi cei mai multi dintre noi,
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dupdce am purtat halatul si am jucat rolul suficient de
mult timp, vom incerca, de asemenea, sd privim dincolo
de rutina spectacolului zilnic pentru a ne intreba: ,Care
este rostul medicinei?” Poate ca la aceasta intrebare fun-
damentald va raspunde in cele din urma inteligenta
artificiala, despre care se spune ci este pe cale sa ne ia
locul. Cand am inceput facultatea de medicind nu aveam
nici mécar o adresa de e-mail, dar acum valul AT este in
crestere si va intra curand pe sub usa cabinetului medical.
Cu toate acestea, va exista inca loc pentru noi, deoarece,
dupa cum vei vedea, multe dintre descoperirile revolutio-
nare din istoria hormonilor vorbesc la fel de mult despre
curajul si perseverenta inimii umane, cat si despre stiinta
spectaculoasi, in crestere vertiginoasa. In clinics, dincolo
de ,magia” diagnosticelor moderne si a medicamentelor
de ultima generatie, practica endocrinologiei ramane bine
inradacinata in interactiunea dintre o persoana care isi
spune povestea si alta care incearca s o interpreteze.

Nu este intotdeauna un sistem perfect. Parti impor-
tante din istoricul unui pacient pot fi respinse prea repede,
considerate piste false; uneori, rezultatele analizelor
facute nu se potrivesc prea bine cu ceea ce s-a povestit.
Poate exista un raport disproportionat intre zgomot si
semnal. Dar cand suntem in cea mai buna forma a noas-
tra, chiar daca doar pentru un moment, suntem capabili
sd ignoram zgomotul si sa ascultam in schimb semnalele
— puternica forta vitala a hormonilor si modul in care cor-
pul vorbeste cu sine insusi.
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Oboseala este un motiv atat de frecvent pentru o
viziti in clinica de endocrinologie, incat exista chiar si o
prescurtare pentru aceasta — TTO, adicd ,tot timpul obo-
4il”. Existi un sentiment general, atat in randul
pacientilor, cét si al medicilor care dau trimiterile ¢ hor-
monii sunt legati intr-un fel de nivelul de energie, asa cd
oamenii obositi ar putea avea o disfunctie endocrina.
Precum multe alte simptome ale unei comunicari hor-
monale defectuoase, instalarea oboselii este de obicel
lenti si greu de observat, in timp ce natura sa aparent
colidiani oferd bolii un alibi perfect, deoarece oboseala
csle ceva ce cu totii avem in comun. Totusi, oboseala
noastrd nu este patologica. Dar, pe de alté parte, ar putea
(i. Pentru cd, dacil existd un bazin general de oboseald
penerald in care majoritatea dintre noi inotam cel putin
o parte din timp, mai exista si un afluent mai mic si mai
preu de observat al oboselii, si anume boala endocrina.
Acesti oameni obositi care se zbat — ,nu fac cu mana, ci
e ineacd” — sunt cei pe care trebuie si-i descoperim ina-
inte ca semnalizarea hormonala defectuoasa sa-i tragd la
(fund definitiv.

Cu toate acestea, identificarea in apele aglomerate
a inotatorului in pericol nu este intotdeauna ugoara. De
vreme ce oboseala este o constantd care variazd de la
cpuizarea energiei la sfarsitul zilei (pentru majoritatea
dintre noi) la patologie care pune viata in pericol (o mica
minoritate), atunci decizia fin echilibratd pe care
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incereim sa o ludm in/clinica de endocrinologie este:
unde se termin viata normala si unde incepe boala?

Nu existd un ,test pentru oboseala”, niciun rezultat
al analizelor de sdnge sau vreo ecografie care sd poata
cuantifica oboseala si astfel si valideze relatarea unui
pacient. in schimb, ne bazim pe povestea pacientului
pentru a afla indicii care sugereazd daca epuizarea se
datoreazi vietii de zi cu zi — un drum lung spre serviciu,
responsabilititi familiale sufocante, privitul la nesfarsit
intr-un ecran de telefon inainte de culcare — sau unei
afectiuni medicale subiacente, endocrind sau de altd
natura. Oboseala obisnuiti se poate resimti in anumite
circumstante, dar in altele nu, in vreme ce epuizarea pro-
vocati de boald sfideazi dictonul poetului roman Virgiliu
mens agitat molem — ,mintea miscd materia” — raima-
nand indiferenta la orice truc de mobilizare a energiei.
,Zdrobit”, ,extenuat”, ,disperat” sunt adesea adjectivele
folosite de pacientii care se prezinta la medic cu simp-
tome de epuizare — cuvinte care sunt descriptori emotivi,
dar nu sunt suficiente in sine pentru a sugera o boali. In
schimb, 1i supraveghem in special pe aceia in cazul cérora
epuizarea este mereu prezentd, neschimbata, omnipre-
zentd, resimtitd in orice situatie. Si mai important, in
cazurile de oboseald patologica, odihna, somnul,
weekendurile, zilele bune si vacantele nu pot ameliora
oboseala adanci, ce pitrunde pana in maduva oaselor.

— Sunt atat de obosita, spune ea. N-as putea spune
precis de cind a inceput. Dar acum totul pare cd inceti-
neste si, nu stiu, chiar si lucrurile mici mi se par dificile si
mi trag cumva in jos.

Un inotdator in pericol?

Pacienta mea, prima de pe lista de consultatii din
aceasti dupi-amiazi, este o femeie de 31 de ani care,
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polrivit biletului de trimitere de la medicul de familie, este
Lobositd tot timpul”.
— Dar presupun ci se intampla multe in viata mea.

Tocmai am trecut printr-o despartire destul de uratd. A

fost o perioadd destul de grea.

Un inotdtor in bazinul de oboseald generala?

— Tmi puteti povesti putin mai multe despre aceasta
stare de oboseald? intreb eu, incercind sa gasesc un indi-
cator pentru directia in care merge aceastd anamneza.
(ind va simtiti obositd? Ce fel de lucruri va epuizeaza?

Rispunsul ei este foarte precis. Lucrurile stau atat
dle riu acum, spune ea, incat lista ei de sarcini nu este nicio-
dali mai ambitioasi decat indeplinirea indatoririlor de zi
cu 7i — scoaterea hainelor din uscitor, decongelarea puiu-
lui, ajunsul la timp la munci. Orice depéseste acest nivel
(e bazi — o intlnire important3 la serviciu, socializarea,
chiar si vizita de azi de la clinicd — o epuizeaz atat de tare,
incht trebuie si se odihneasci in urmétoarele cateva zile
pentru a reveni la normal. Include aceasté perioadd de
recuperare in agenda atunci cand isi face planuri.

M3 priveste, asteptidnd urmatoarea Iintrebare. Sunt
.medic specialist” de doar trei saptdmani. Inainte de a
incepe lucrul in acest spital dintr-o suburbie de navetisti
din nordul Londrei, eram medic rezident senior sau SHO,
0 aspiranti in rAndurile doctorilor incepétori, insarcinata
i mentin ordinea pe puntea navei principale de sub
comanda cépitanului — sectia cu pacienti internati. Nu
aveam cunostinte aprofundate despre specializérile prin
care treceam prin rotatie la fiecare sase luni, dar eram
considerati un manager de sectie excelent, deoarece eram
organizatd, muncitoare si aveam reflexe bune; figele paci-
entilor erau completate la timp, stiam analizele de sange
preferate ale fiecirui medic primar si ma asiguram cd erau
ficute. A fost o ucenicie care nu lisa loc de altceva, denu-
mirea de ,rezident” din titlul postului denotand zilele
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lungi si numeroasele nopti si weekenduri petrecute la spi-
tal. In ultima zi de lucru, echipa mea m-a scos la un pahar
de ramas-bun pentru a sirbitori numirea mea intr-un
program de formare de cinci ani ca ,medic rezident in
endocrinologie”. Si apoi, a doua zi, am devenit
»specialist”.

Inainte de a invita pacienta in cabinetul de consulta-
tii, imi notase cAteva intrebéri despre oboseald pe care sa
le am ca puncte de reper, si acum i le adresez de peste
birou. Rispunsurile ei sunt succinte si la obiect, lipsa de
inflorituri si economia constientd de detalii ajutand-o
poate si-si conserve putina energie rimasa. in scurta mea
experientd cu pacientii obositi, am observat ca, in mod
paradoxal, unii pot fi destul de energici, animati de descri-
erea in culori vii a propriei epuizéri. Dar ea pare atat de
infrantd, incat pani si efortul de a-si nuanta propria
poveste este mai mult decat poate duce.

,Probabil este deprimatd”, presupun eu, iar cind o
intreb despre starea de spirit, raspunde ci este foarte
proastd, plange aproape in fiecare zi.

— Sunt atat de frustrati de mine insdmi. Pur si sim-
plu nu mai suport asta.

Pentru prima dati, existi o nuanta de duritate in
vocea ei.

— Ati vorbit cu medicul de familie despre asta?

— Da. A spus c# o sd-mi dea trimitere la psiholog.
I-am spus ci am si ameteli si cé scad in greutate, dar a
spus ci este din cauzd cd ma simt atat de tristd si ¢4, ori-
cum, crede ci lucrurile se vor imbunatéti odatd cu
consilierea.

Faptul ci a mentionat pierderea in greutate ma face
sd observ ci jacheta ei pare prea largd la umeri; faldurile
excesive de material o inghit, ca pe un copil care se
imbraci in hainele mamei. Fizicul ei firav face ca oboseala
coplesitoare si pard si mai distructivd, inchizand-o intr-o
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viatd atat de limitata, incét succesele sunt reprezentate
acum de Indeplinirea sarcinilor zilnice obisnuite.

Imi spune ci lucreazi in sistemul public de sini-
tate, in departamentul de salarizare al unui spital regional
din apropiere, dar acum este atat de doborata de oboseala,
incat si-a intrebat recent managerul dacd ar putea trece la
un program cu jumatate de norma. Are acest loc de munca
de trei ani si nainte 1i placea ceea ce face, dar undeva pe
parcurs — nu este sigurd cand — a inceput sa se simta
coplesita, totul necesitaind mai mult efort decat poate ea
depune.

In timp ce vorbeste, mi intreb ce impresie mi-ar
lisa dacd as fi eu cea care vine la eq, poate cu o problema
Ia fluturasul de salariu sau o intrebare despre numaérul de
ore muncite. As observa ca fiecare dintre raspunsurile ei
dureazd un pic prea mult sau ca parul negru si cret, strans
precar in crestetul capului, pare sa stea prins 1n principal
dlin pricina nemiscarii ei? Cel mai probabil, concluzionez
eu, as fi preocupata de faptul ci sunt pe grabd, poate per-
cepandu-i pe nedrept comportamentul si aspectul doar ca
pe un impediment in rezolvarea rapida a problemei mele
urgente.

— Credeti cd v-ar lasa sa lucrati cu jumaitate de
norma?

— Nu sunt siguri. Cred ca rabdarea sefului meu
direct se cam termina. M-am simf{it destul de stanjenita
si-i explic ¢ vreau sd-mi reduc programul pentru ca sunt
extrem de obosita. La o adica, toata lumea este obosita.

Lipsa ei de emotii face s para ca spune povestea alt-
cuiva. Arunc o privire pe fisa ei medicala ca sa verific iar
«lata nasterii. Da, tinusem bine minte, este cu doar cativa
ani mai mare decat mine, si totusi fiecare expresie a ei, fie-
care miscare este facuta cu deliberarea constanta si
chibzuitd a unei persoane mult mai in vérstd. Felul ei de-a
(i ma face si ma simt stingheri, ca i cum, in ciuda varstei
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eij ar putea avea maturitatea de:ajudeca ceea ce ar trebui
si spund un specialist.

Continui cu intrebirile mele, notdndu-i raspunsu-
rile calculate si precise, dar niciuna dintre noi nu arunca
carligul care va extrage din povestea ei daca discutdm des-
pre boali sau viata in general si nu exista nimic in dialogul
nostru care micar si construiascd o legitura. Lipsa de
conexiune se simte ca un esec. Am putine cunostinte de
specialitate, dar in ultimele saptiméni, capacitatea mea de
a conversa se rezuma la micul schimb de replici necesar
pana cand medicul primar supraveghetor venea sa con-
sulte pacientul.

— Aj darul vorbirii, mi-a spus odata un rezident
specialist senior pe cand eram SHO.

A fost un compliment doui tdisuri din partea unui
doctor atat de speriat de vorbitul in public, incat am ajuns
s4 punem in scend un adevirat spectacol bizar de ventrilo-
cie in care, ori de cite ori echipa noastra trebuia sa ofere o
prezentare de caz unui public format din medici, el exa-
mina in ticere pacientul cu o inaltd precizie tehnicd, in
timp ce eu comentam. Unii dintre prietenii mei, medici
stagiari, glumeau pe seama duetului nostru, dar, retros-
pectiv, am ajuns sa vad apropierea noastra ciudatd ca pe o
dovadi a faptului c&, pentru a fi endocrinolog, sunt nece-
sare foarte multe cunostinte, dar §i capacitatea de a
comunica — desi astiizi ambele sunt greu de gasit.

Pe cand lucram la prima clinicé specializata, am
avut o consultatie la fel de descurajant ca cea de astdzi, cu
un pacient de origine persano-chineza. Dar apoi, m-a sur-
prins cu o conexiune neasteptat de poetica.

— De unde sunteti, doamna doctor? m-a intrebat.

— Mama este englezoaicd, am raspuns, iar tatal
meu este din nordul Indiei, deci sunt pe jumatate
indianca.
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| - Inteleg, a raspuns el. Ei bine, presupun ca asta
inseamna ca amandoi suntem copii ai Drumului Matasii.

M-am simtit usurata cand acel pacient m-a intrebat
ceva. Parea sa compenseze dezechilibrul cauzat de juma-
late de ord de interogare unilaterald, in care intelegerea
nescrisd este ca pacientul va dezvalui orice informatie i
solicitd medicul. Observ tocmai acum ca pacienta mea
tnca poartd ecusonul de la NHS!, abia vizibil pe sub
jacheta. In biroul departamentului de salarizare am fi
necunoscute, iar oboseala ei doar o chestiune privata; dar
aicl, in cabinetul de consultatii, imi va spune tot ce vreau
sa stiu.

— Cum reactioneaza ceilalti la oboseala dumnea-
voastra? Sunt empatici si incearca s va ajute?

— Unii dintre ei da, raspunde ea. Tata spune ca imi
voi recapata ene1:gia dacd ma fortez si ies si s ma plimb
putin mai mult. Incearca sa organizeze diverse activitati
pe care sd le facem impreuna. Dar iubitul meu, fostul iubit,
obisnuia sd se cam enerveze cand spuneam mereu ca sunt
obosita. Spunea cé si el este obosit.

Se lasd linigtea in cabinet. Cu timpul, voi invata ca
abordarea endocrinad a unui pacient obosit se concen-
treaza pe istoric, astfel incat, precum un rau ce se ramifica
suceesiv, povestea curge pe diferite canale, legate de vreo
hoala sau nu, de unde canalul de boala se imparte din nou
in boala nonendocrina sau endocrina. Dar nu am inca
nceasta abilitate de diagnosticare si epuizand toate intre-
harile pregatite, ne privim peste birou in ticere. Japonezii
au o expresie, kuuki-wo-yomu, care se traduce prin ,a citi
nerul” — o expresie consacratd pentru comunicarea non-
verbala dintre doud persoane. Totusi, aerul dintre noi pare
¢a amerementit.

Si apoi vine carligul.

Serviciul National de Sindtate din Marea Britanie (n. red.).
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